Blog

Mar 14, 2023

Rosemary Hill · Beratung der Möbel: Jim Ede's Mind Museum · LRB 18. Mai 2023

Harold Stanley Ede, der die meiste Zeit seines Lebens als Jim bekannt war, erlebte es

Harold Stanley Ede, der die meiste Zeit seines Lebens als Jim bekannt war, erlebte fast das gesamte 20. Jahrhundert. Er wurde 1895 geboren und starb 1990, nachdem er, wie es in seinem bescheidenen Epitaph in der St. Peter-Kirche in Cambridge heißt, „Kettle's Yard geschaffen und zum Erhalt dieser Kirche beigetragen hatte“. Kettle's Yard, das Haus und die Galerie, in denen sich noch heute Edes Kunstsammlung des 20. Jahrhunderts befindet und in der auch Ausstellungen und Konzerte stattfinden, ist der Ort, an dem Generationen von Studenten, darunter ich und etwas später auch Laura Freeman, zum ersten Mal mit der Arbeit von Miró in Berührung kamen und David Jones, Henry Moore, Brancusi, Ben Nicholson, Alfred Wallis, Gaudier-Brzeska und andere. Wie Edes Leben erstreckt es sich über ein Jahrhundert; Aber darüber hinaus war es für diejenigen von uns, die nicht in Häusern aufgewachsen waren, in denen es Flügel oder interessante Kieselsteine ​​gab, die sorgfältig angeordnet waren, um das Licht einzufangen, nicht nur eine Einführung in die Arbeit bestimmter Maler und Bildhauer, sondern auch eine Erfahrung in selbst, eine Vorstellung davon, was Kunst und Leben sein könnten.

Jim und Helen Ede in Tanger, 1937

Es war eine großzügig tragbare Idee. Sie haben gemerkt, dass ein tristes Studentenzimmer mit ein paar der richtigen Postkarten, ein paar ausgewählten Steinen und einer Obstschale verschönert werden könnte. Ede selbst lebte einige Jahre vor Ort und führte Besucher herum. Mit rücksichtsloser Großzügigkeit verlieh er Originalwerke an Studenten, und obwohl er zu meiner Zeit nicht mehr da war, blieb etwas von diesem intimen Ethos bestehen und überlebt noch immer. Gegen Ende seines Lebens dachte Ede zu seiner Patentochter, dass er „so viel Glück gehabt hatte, das erfinden zu können, was ich tun wollte – und es auch tun zu können“. Was genau das war oder was genau Ede selbst war, lässt sich jedoch nicht einordnen. Bis zu einem gewissen Grad war er ein Sammler, obwohl er nie viel Geld hatte; ein Gönner, aber nur in geringem Maße; ein aufstrebender Künstler, der daraus nie eine Karriere gemacht hat; ein ehemaliger Kurator an der Tate, dessen Vorschläge größtenteils ignoriert wurden und der nach Jahren der Frustration vorzeitig in den Ruhestand ging.

Ede war bereits sechzig, als er das Unternehmen gründete, aus dem Kettle's Yard wurde. Es war der Höhepunkt all dessen, was in seinem eigenen Leben zuvor geschehen war, und der Weltereignisse, die er erlebt hatte, insbesondere des Ersten Weltkriegs. Freeman charakterisiert es als „das große Abenteuer“ seines Lebens, aber der Leser mag anderer Meinung sein, da er so unterhaltsam und fachmännisch durch die vielen anderen Abenteuer geführt wurde, die die ersten zwei Drittel des Buches einnehmen. Möglicherweise galt Edes Name nicht als ausreichender Name, um eine vollständige biografische Behandlung ohne die bekannteren „Kettle's Yard Artists“ zu rechtfertigen. Aber eine gelungene Biografie wird vom Autor gemacht, nicht zum Thema. Unter seiner leicht skurrilen Präsentation in undatierten Abschnitten mit Titeln wie „Mirror“, „Whitestone“, „Three Personages“ (und fairerweise muss man sagen, dass Kettle's Yard auch seine skurrile Seite hat) hat Freeman ein einfühlsames Leben eines traditionellen Schriftstellers von der Wiege bis zur Bahre geschrieben Art.

Eine von Edes halbernsthaften Fantasien über sich selbst war, dass er phönizische Vorfahren hatte. Es war ein befreiender Kontrast zu seiner wirklichen unmittelbaren Familie, den methodistischen Eltern, mit denen er in Wales aufwuchs. Sein Vater war Anwalt und seine Mutter Lehrerin für Latein und Griechisch. Es war ein Haushalt, in dem das Lernen einen hohen Stellenwert hatte, und Edward und Mildred Ede waren nicht so engstirnig, wie Jim es gerne andeutete. Sie waren jedoch Kinder der 1860er Jahre. Jim erzählte gern die Geschichte von dem silbernen Papiermesser, den sein Vater einmal mit nach Hause gebracht hatte und dessen Griff die Form einer nackten Frau hatte, und wie seine errötende Mutter sie „ein schamloses Luder“ genannt und das Messer unter einer Uhr versteckt hatte '. Wie Geschichten über das Zudecken von Klavierbeinen war es die Art und Weise, wie Edes Generation über das lachte, was Lytton Strachey als „kolossale Komplikation“ des viktorianischen Zeitalters bezeichnete, einer Zeit, die sowohl zeitnah als auch unwiederbringlich fremdartig war. Der Erste Weltkrieg sollte die Kluft unüberbrückbar machen, aber schon vor 1914 war die Abneigung der Bloomsbury-Generation gegenüber ihren Eltern deutlich ausgeprägt und drückte sich oft in der Wohnungseinrichtung aus. Victoria selbst wurde von Strachey als „eine prächtige, unbewegliche Anrichte im riesigen Staatssalon“ beschrieben.

Das Licht, der Raum und die Klarheit von Kettle's Yard waren Teil der Reaktion auf Roger Frys „Zeitalter der Ottomane und des Dingsbums“, und Ede empörte sich seit seiner Kindheit. Mit zwölf Jahren hatte er 8 Pfund von seinem Taschengeld gespart und statt des erwarteten Fahrrads einen Queen-Anne-Schreibtisch gekauft, den er sein ganzes Leben lang behielt. Seine erste Schule in Taunton hat ihm keinen Spaß gemacht, obwohl sein älterer, sportlicherer Bruder Max recht glücklich war. In einem der vielen Momente, die zeigen, dass sie mitfühlender und einfallsreicher sind, als Jim sie dargestellt hat, nahmen Edes Eltern ihn mit und schickten ihn zur Schule in Frankreich. In den Ferien kehrte er über Paris aus Caen zurück, wo er bei seiner glamourösen Tante Maud, einer Künstlerin, und ihrem Mann, einem Kunsthistoriker, wohnte. Sie „erlösten Jims Kindheit“, indem sie ihn durch den Louvre führten, ihn mit Puvis de Chavannes bekannt machten und seinen Geschmack verbesserten, der ins Sentimentale und Religiöse tendierte.

An seiner nächsten Schule, den Leys in Cambridge, war er ein Zeitgenosse von DW Winnicott, der ein lebenslanger Freund wurde. Bei einem Schulferienbesuch im Haus der Winnicotts in Plymouth ordnete Ede als erstes Vorzeichen die Möbel in ihrem Wohnzimmer um, drehte die „gemütlichen Ecken und Winkel“ um und bat Donald, ihm beim Verschieben des Klaviers zu helfen . Dies war im Wesentlichen das, was er für den Rest seines Lebens tat, indem er Gegenstände und Menschen – oft ohne großen Unterschied zwischen diesen Kategorien – in Beziehungen brachte, so dass eine bestimmte Stimmung oder Wirkung erzeugt wurde. Was er jedoch zu diesem Zeitpunkt seines Lebens und noch lange danach wollte, war, Künstler zu werden. Seine Eltern sträubten sich gegen die Idee einer Kunstschule, bis Jim einen völligen Zusammenbruch erlitt – oder, wie er später andeutete, herbeiführte. „Schlaflosigkeit, Mattigkeit, Kopfschmerzen und fast die Unfähigkeit zu gehen“ brachten ihn aus den Leys in die Newlyn School. Zuerst verfügten seine Eltern, dass er nicht in den Life-Kurs aufgenommen werden dürfe, aber schließlich zermürbte er sie auch in diesem Punkt, nur um festzustellen, dass er gemischte Gefühle gegenüber Nacktheit hatte, insbesondere gegenüber weiblicher Nacktheit.

Die Einstellungen und Werte seiner Eltern prägten weiterhin seinen Charakter. Sie waren in gewisser Weise aufgeschlossen, und Ede hatte dieses Talent geerbt, aber er teilte auch einige der Hemmungen, die er beklagte. Als Freund und Gönner gab er „mit der Großzügigkeit der Heiligen Drei Könige“, wie Freeman es ausdrückt. Er war ein gefeierter Gastgeber für Künstler, Schriftsteller und andere verlorene oder wandernde Seelen, aber die Genügsamkeit seines Vaters lebte in seiner Abscheu vor kleinen Extravaganzen weiter. In seinen Dreißigern brauchte er all seine Entschlossenheit, ein Taxi zu bestellen, als Picasso ihn zum Abendessen nach Paris einlud. Nachdem er in den sauren Apfel gebissen hatte, wartete er vor Picassos Wohnung, um ihn mitzunehmen, nur um zu sehen, wie er herauskam und direkt in eine Limousine mit Chauffeur stieg. Ede hatte immer etwas von „hohem Denken und schlichtem Leben“. Die besondere strenge Eleganz von Kettle's Yard passt zu Cambridge und seiner puritanischen, parlamentarischen Geschichte. Das hätte in Oxford nie passieren können.

Noch immer auf der Suche nach einer künstlerischen Karriere, schrieb sich Ede 1913 am Edinburgh College of Art ein und verliebte sich auf den ersten Blick in Helen (oder Helene) Schlapp, eine halb schottische, halb deutsche Kommilitonin. Er war nicht der Einzige, der geschlagen war. Helen, eine präraffaelitische „Wunderschönheit“ im Sinne Rossettis, wurde als Isolde auf Iona gemalt und war seit ihrer Jugend in Arts-and-Crafts-Gewändern gekleidet. Sie schritt jetzt in Tweed- und Nagelstiefeln umher. Mit einem unverwechselbaren schottisch-deutschen Akzent und einer Stimme, die „die Köpfe von Tintacks abspalten könnte“, war es Helen, die Ede „Jimmy“ oder Jim taufte. Er wusste sofort, dass er sie heiraten würde. Die Idee war in seinem Kopf so ausgereift, dass er es offenbar für unnötig hielt, viel darüber zu sagen. Dies sorgte für ein ungleichmäßiges Werben, bei dem Ede glaubte, sie seien so gut wie verlobt, und Helen fragte sich, ob er sie jemals küssen würde.

Im Frühsommer 1914 war Ede in Paris, um sich Kunst anzuschauen, und war voller nervöser Frustration über seine eigene Fähigkeit, sie zu schaffen. Zwei Monate später, mit Kriegsausbruch, kam der Moment, in dem Ede, der neurasthenische Ästhet, etwas überraschend zum Helden seines eigenen Lebens wurde. Er war von der Idee des Konflikts entsetzt, umso mehr angesichts der Tatsache, dass Helen Halbdeutsche war. Er hätte ein Kriegsdienstverweigerer aus Gewissensgründen sein oder seine Untauglichkeit für den Dienst plausibel darlegen können. Stattdessen meldete er sich. Er dachte klugerweise, dass die Pazifisten „die Schädlinge der Gegenwart und die Heiligen der Zukunft“ seien. Von seinem Vater überredet, einen Auftrag anzunehmen, ließ er sich einen Schnurrbart wachsen, verfasste ein Testament und war im Herbst an der Westfront. Der Offiziersstatus bescherte ihm keine leichte Zeit. Granaten, Gasangriffe und „Grabengastritis“ ließen ihn an nichts anderes denken als an Krieg. „Alle Interessen sind verschwunden.“ Ede war eine Zeit lang arbeitsunfähig und wurde an das Trinity College in Cambridge versetzt, wo er für die Ausbildung von Offiziersanwärtern verantwortlich war. 1917 wurde er nach Indien geschickt, um dort bei den 34. Sikh-Pionieren zu dienen. Er liebte Indien. Er interessierte sich für den Buddhismus, lernte Urdu und dachte an Trinity – die Ruhe seiner Höfe und das intensive Blau der Copeland-Essteller am High Table. Das Blau war so tröstlich gewesen, dass er das Grundstück gekauft hatte, als er Jahre später hörte, dass das College den Service ersetzen würde. Als er über Alexandria nach Hause kam, machte er sich im „Eingeborenenviertel“ auf den Weg (das für Soldaten gesperrt war), trank Kaffee und kaufte Hausschuhe.

Im Mai 1919 war er wieder zu Hause und hatte sich an der Slade School of Art in London eingeschrieben. Wie viele seiner Kameraden äußerte er sich kaum im Detail über den Krieg, außer dass es für die meisten Menschen „normalerweise zwölf bis fünfzehn Jahre dauerte, bis man ihn auch äußerlich überwunden hatte“. Sein Bruder, der robustere Max, war 1916 bei Thiepval von Granatsplittern am Kopf getroffen worden und ein Jahr später wieder an die Front geschickt worden. Nach dem Krieg wollte er „nie wieder etwas Aufregendes machen“; Er war als Anwalt tätig und führte ein ruhiges Familienleben in der Nähe seiner Eltern. Es war der scheinbar gebrechlichere Jim, der sich nun auf ein Leben voller Abenteuer einließ, in dem die heftig gegensätzlichen Erfahrungen des Krieges und seiner Nachbeben nachhallten. Einer der bedeutendsten Kettle's Yard-Künstler und einer von Edes größten Freunden war der Maler und Dichter David Jones, dessen langes Gedicht In Parenthesis WH Auden nicht der Einzige war, der sich das großartigste Buch über den Ersten Weltkrieg vorstellte. Es entstand nach einer langen Schwangerschaft. Als Ede eines Morgens im Jahr 1937 sein Exemplar öffnete, war er sofort zu Tränen gerührt. Der andere Künstler, der, wie Ede es ausdrückte, sein Leben „fesselte“, obwohl er ihn nie kannte, war Henri Gaudier-Brzeska, der 1915 in den Schützengräben starb. Die Bewahrung von Gaudier-Brzeskas Erbe sollte vielleicht ein weiterer Versuch sein Wiedergutmachung.

In der unmittelbaren Nachkriegszeit hatte Ede zwei Ambitionen. Er wollte Künstler werden und Helen heiraten. Er machte ihr ordnungsgemäß im Heal's einen Heiratsantrag, doch sie lehnte ab. Es war, wie er später zugab, sein „Mr. Collins-Moment“. Da ihm nicht klar war, wie viel von ihrer Beziehung in seinem eigenen Kopf stattgefunden hatte, ging er entgegen Helens offenem Charakter davon aus, dass es sich lediglich um jungfräuliche Bescheidenheit handelte. Tatsächlich war sie es, die ihn für weniger ernst hielt, diesen mageren, verweichlichten Dilettanten. Aber er war hartnäckig und er liebte sie. Als sie schließlich im Standesamt von Chelsea ankamen, sah Jim so dünn und zerstreut aus, dass der Standesbeamte ihn fragte, ob er minderjährig sei, worauf Helen antwortete: „Nein, er ist Kunststudent.“ Der Ton ihrer langen, komplizierten, aber im Grunde glücklichen Ehe war festgelegt. Es war kein Geld da, aber Jims Vater kaufte ihnen nicht nur ein Haus in Hampstead Garden Suburb, eine weitere dieser großartigen Gesten, die den Leser dazu bringen, Edes Eltern zur Hilfe zu eilen, sondern stellte es auch als Versicherung für den Fall der Fälle auf Helens Namen Jim hat sie verlassen. Man hörte seine Mutter sagen, dass Helen zu gut für ihn sei, eine Meinung, die sie offenbar nie geändert hat.

Eine gewisse Praktikabilität zeigte sich in Form einer Anstellung als „Fotografenjunge“ in der Nationalgalerie. Dies beinhaltete die Erschließung der Fotosammlung und den Erwerb einer kunsthistorischen Ausbildung. Ede wusste inzwischen, nachdem er Van Gogh betrachtet hatte und sich „so bewegt, so verstört und so begeistert“ gefühlt hatte, dass er selbst nie ein großer Künstler werden würde, aber hier war er zumindest unter den Bildern, die er liebte. Anschließend wurde er in die National Gallery of British Art in Millbank versetzt, die allgemein als Tate (heute Tate Britain) bekannt ist. Die mit der National Gallery administrativ verbundene Tate widmete sich in dieser Phase ihrer Geschichte dem, was Freeman als „historische sowie moderne (aber nicht zu moderne) britische Kunst und ausländische (aber nicht zu ausländische) moderne Malerei“ bezeichnet.

Nichts könnte die Kluft zwischen den Generationen deutlicher veranschaulichen als Edes Mühen in der Tate. Es ist eines der nebensächlichen Interesse an Freemans Bericht, dass er einen scharfen Einblick in einen Moment in der britischen Kunstgeschichte bietet, der auch ein entscheidender Punkt in Edes Leben war. Es war für ihn die schlimmste und beste Zeit. Einerseits hasste er den Großteil der Sammlung, die Präraffaeliten, den „einfachen“ Sargent und den kränklichen Lord Leighton. Andererseits hatte er Zugriff auf das Briefpapier der Tate und nutzte es, um ohne Genehmigung an Künstler und Händler zu schreiben. 1923 reiste er nach Amsterdam, um Johanna Bonger zu besuchen, die Witwe von Van Goghs Bruder Theo, die noch immer die meisten Werke von Vincent besaß. Madame Bonger bot ihm sechs „hervorragende“ Bilder zu einem Viertel des Marktpreises an. Die Tate lehnte ab. Es kaufte immer noch zu beträchtlichen Kosten Werke von Alfred Munnings, dem Schlachtross der edwardianischen Kunst.

Ede begann in Künstlerkreisen in London und Paris Freunde zu finden. In der Tate wurde er wegen seines besonderen Geschmacks und, was vernünftiger ist, wegen seiner Unzulänglichkeiten als Verwaltungsbeamter verachtet – einst ließ er die Löhne des Personals in einer Tasche im Bus zurück –, bewegte er sich gleichzeitig in den brillantesten Künstlerkreisen der Zwischenkriegsjahre. Neben Picasso traf er Chagall, Brancusi, Miró und Braque, der vom Londoner Haus der Edes entzückt war: „Tous les conforts, pas de téléphone.“ Zu seinen Freunden in England gehörten Ben und Winifred Nicholson, Henry Moore und Christopher Wood. Er lernte den autodidaktischen kornischen Maler Alfred Wallis nie kennen, unterstützte ihn jedoch und kaufte seine Werke. Am Esstisch der Edes kam es zu ihrem berühmten Streit darüber, wer von ihnen als Erster ein Loch in eine Skulptur bohrte. Während die Tate es ihm strikt verweigerte, während der Arbeitszeit seinen Kontakten nachzugehen oder irgendeine der von ihm bewunderten Kunst zu erwerben, etablierte Ede in seinem Büro eine Art Anti-Tate und umgab sich mit Werken, die ihn trösteten und begeisterten. Jones lieh ihm einige unverkaufte Bilder und Ede erwarb mehrere Woods, Nicholsons und Wallises sowie Brancusis Poisson d'Or. Bei einigen handelte es sich um Kredite, bei anderen um Schenkungen, bei anderen um das Ergebnis komplizierter Transaktionen, Tauschgeschäfte und „des Schuldscheins und des Who-Owes-Who“, mit dem Ede, dessen Finanzen, wie Freeman zugibt, „so etwas wie ein Rätsel“ bleiben, eine Kunstsammlung von Weltklasse erwarb mit einem Einkommen, das nie mehr als ein mittleres Einkommen war.

Er war auch gut darin, die Mäzene kennenzulernen, die in den 1920er und 1930er Jahren die großen Akteure der Kunstwelt waren. Ein Freund, der Beamte Eddie Marsh, der einen Teil der Entschädigung erbte, die Spencer Percevals Familie nach der Ermordung des Premierministers im Jahr 1812 gezahlt wurde, nutzte das, wie er es nannte, „Mordgeld“, um eine riesige Sammlung aufzubauen. Er kaufte und verlieh großzügig, kümmerte sich aber auch um Künstler, die er mochte, „bezahlte Flitterwochen und Feiertage … legte heiße Umschläge an“ und „schenkte vor allem … Aufmerksamkeit und Wertschätzung“. Ede tat dasselbe, in bescheidenerem Umfang. Da war seine komplizierte Beziehung mit der Erbin Helen Sutherland, die Freeman in einer Blitzskizze heraufbeschwört: „In der Stadt trug sie exquisite Anzüge, graue Seidenhemden und perfekte Hüte.“ Auf dem Land ein weicher Tweedumhang und pelzgefütterte Stiefel (Größe drei).‘ Sutherland war eine der ersten Personen, die Werke von Mondrian und Gabo sowie von Hepworth und den Nicholsons kaufte, und ihre Aktivitäten bestätigten den schlimmsten Verdacht der künstlerischen Nachhut über „die Torheit, eine unverheiratete Frau mit viel Geld freizulassen“.

Unter Edes engsten Freunden, Jones und den Nicholsons, gab es Höhen und Tiefen. Ben Nicholson verließ Winifred für Barbara Hepworth, kündigte jedoch an, dass er gerne abwechselnd mit beiden zusammenleben würde, und behauptete, dies sei „die neue Moral“, worauf Jones scharf antwortete: „Komm jetzt, Ben.“ Du hast ein nettes junges Mädchen, mit dem du schlafen kannst. Glück gehabt!' Auch die Kunst hat einiges abbekommen. Eines Nachts, als der bekanntermaßen überreizte Jones bei den Edes wohnte, hörten sie ein Krachen. Ede spürte sofort, dass Jones William Staite Murrays hohe Vase Heron umgestoßen hatte, von der Murray gesagt hatte, dass sie niemals in einer „Atmosphäre der Nervosität“ sein sollte. Ede selbst ließ den Poisson d'Or fallen und verbeulte die Nase. (Brancusi hat es behoben.) Die Ede-Kreise überschnitten sich nur hier und da mit Bloomsbury. Mit gelegentlicher Ausnahme von Duncan Grant hielt Ede verständlicherweise wenig von ihnen als Malern und hielt ihre Kritik für überintellektualisiert. Seine einzige Freundin aus Bloomsbury war Ottoline Morrell, die er schätzte, obwohl er ihre komische Seite sah: Als er sie zum Jahrmarkt mitnahm, kam sie wie üblich in mehrere Meter Chiffon mit einer Haube gehüllt an und fiel auf dem Karussell von ihrem Pferd. Sie teilten die Überzeugung, dass Gegenstände Persönlichkeiten haben und dass ein Möbelstück „einen so eindeutigen Charakter und eine so eigene Seele hat, dass es aussichtslos ist, es gut oder glücklich aussehen zu lassen, wenn es einem Raum nicht gefällt.“ Es muss verschoben werden.‘ In ihrem Haus im Garsington Manor sah er die Schüsseln mit Potpourri und Pomanders aus mit Nelken beklebten Orangen, die es in Kettle's Yard geben würde.

Am 27. April 1926 wurden das Lebenswerk, die weltlichen Besitztümer und das Archiv von Gaudier-Brzeska und seiner polnischen Begleiterin Sophie Brzeska im Sitzungssaal der Tate „deponiert“, der zu dieser Zeit auch Edes inoffizielles Büro war. Der posthume Nachlass war über den Schatzamtsanwalt eingetroffen, nachdem Sophie 1925 ohne Testament in einer Nervenheilanstalt gestorben war. Die Tate-Behörden hielten wenig von der Kunst und ärgerten sich über den Platz, den sie einnahm. Ede war fasziniert. Er las Ezra Pounds Buch über Gaudier-Brzeska und während er inmitten seiner Kunst lebte, spürte er deren pure Kraft – die Unvermeidlichkeit von Linie und Form und die fesselnde Geschichte von Gaudier-Brzeska selbst, in dem sich die Tragödie des Ersten Weltkriegs abspielte noch einmal nacherzählt. Die Tate wollte die Sachen entsorgen, von denen sie einen Großteil, darunter Sophies Tagebücher und Gaudier-Brzeskas Schnitzwerkzeuge, für wertlos hielten. Ede, in dessen Seele das Eisen nach all den abgelehnten Van Goghs und Picassos eingedrungen war, ließ sich auf eine Reihe zweifelhafter Drahtseilmanöver um die Wahrheit ein, um sich das meiste davon zu sichern. Wenn die Mittel schändlich waren, war die Sache gerecht und die Bewahrung von Gaudier-Brzeskas Werk und Ruf wurde zu Edes heiliger Mission. Es dauerte Jahre, aber aus den Tausenden von Briefen und Tagebüchern, die Ede erhielt, verfasste er einen Bericht über das Paar und seine Geschichte. Es erschien 1931 als Savage Messiah. Obwohl Ede als freiberuflicher Rezensent tätig war, war er kein begabter Autor, aber hier hatte er ein großartiges Thema, das von einem Kritiker als „der seltsamste Liebesroman der Welt“ bezeichnet wurde. Was Biografien betrifft, ist der erste Absatz kaum zu überbieten:

Es war die seltsame Begegnung zweier Menschen mit gewalttätigem Temperament, sehr unterschiedlich in Alter und Erfahrung, völlig unpassend füreinander und doch dazu bestimmt, die nächsten fünf Jahre zusammenzuleben und am Ende so gewaltsam zu sterben, wie sie gelebt hatten einer auf dem Schlachtfeld, der andere in einem Irrenhaus.

EM Forster bezeichnete es nervös als „ungewöhnlich“. Dorothy Parker forderte alle auf, es sofort zu lesen. Es war ein großer Erfolg, wenn nicht sogar ein Bestseller. Man kann sich nur vorstellen, was es Ede gekostet hat, seine eigenen Erfahrungen aus dem Krieg wiederzuerwecken.

An diesem Punkt, in der Mitte des Buches, wirft Freeman die Frage auf, die dem Leser schon seit einiger Zeit im Kopf herumschwirrt – die Frage nach Edes Sexualität. Er liebte seine Frau auf jeden Fall, und ihre Ehe war keine reine Ehe: Sie hatten zwei Töchter, Elisabeth und Mary, und er liebte sie auch, wenn auch auf eher abstrakte Weise. Sie sind oft außer Sichtweite und wohnen bei Verwandten oder den Winnicotts. Ede verpasste Marys Hochzeit. Als Freeman sie im Alter von 94 Jahren interviewte, ärgerte sie sich immer noch darüber, dass sie keinen Klavierunterricht hatte, weil er das Geld an Alfred Wallis geschickt hatte. Dennoch war es eine echte Familie mit all ihren Mängeln. Ede scheint nie untreu gewesen zu sein, aber er hatte Schwärmereien, „Eintagsfliegen“-Freundschaften und manchmal emotional intensivere Beziehungen zu Männern. Freeman unternimmt keinen Versuch zu erklären, was kein Biograph über so tief verinnerlichte Gefühle wissen kann. Sie lässt die Fakten und Edes eigene spätere Überlegungen für sich selbst sprechen. Rückblickend dachte er, dass seine Gefühle für Helen „in erster Linie das gewesen seien, was man „spirituelle Liebe“ nennt“. Später sei „der Schmerz der Liebe im Körper aufgetaucht“, aber mit der Zeit hörte er auf, ihn zu spüren, bis „die sexuelle Energie für mich nicht mehr vorhanden ist“. Für einen Mann, der im Jahr des Prozesses gegen Oscar Wilde geboren wurde und im strengen Haushalt seiner Eltern aufwuchs, wäre es fast undenkbar gewesen, auf seine Gefühle zu reagieren, und, wie Freeman andeutet, war es vielleicht nicht nur eine Frage der Hemmung, sondern der Abneigung gegen Extravaganz jeglicher Art, emotional oder physisch, die ihn dazu veranlasste, sich stattdessen mit „symbolischen Gesten der Berührung“, dem taktilen Komfort von Gegenständen, den perfekten Kieselsteinen und kleinen Skulpturen, die er immer bei sich trug, zufrieden zu geben.

Unterdessen hielt seine Frustration über das, was er als „die Frage des Bischofs“ in der Tate bezeichnete, an. Nach einem Vortrag über Van Gogh hatte ein Bischof im Publikum gefragt: „Warum sollte ein Stuhl nicht wie ein Stuhl aussehen?“ Warum sollte es verzerrt sein und eine lustige Farbe haben? Das Tate wurde von „Bischöfen“ dominiert und Ede konnte nichts an ihnen vorbeibringen. Es gelang ihm, Rex Whistler einen Auftrag für ein Wandgemälde im Speisesaal der Galerie zu verschaffen, und er wäre zweifellos verärgert, aber nicht überrascht, wenn er wüsste, dass die Nachkommen des Bischofs es als so beleidigend empfanden, dass das gesamte Restaurant geschlossen wurde. 1936 trat er trotz des Widerstands seines Vaters und seiner Freunde zurück. Von da an bis zu dem „quixotischen“ Plan, aus dem Kettle's Yard wurde, verbrachten er und Helen ihre Wanderjahre. Diese waren in mancher Hinsicht glamourös. Die Edes bauten ein Haus in Tanger, bereisten die Vereinigten Staaten, lebten eine Zeit lang in Frankreich, aber ansonsten war es eine unglückliche und unbefriedigende Zeit. Während ihrer zweieinhalb Jahre in Amerika war ihr „einziges Zuhause“ ihr Auto, ein Buick, ausgestattet mit einer kleinen Sammlung tragbarer Kunst. Das Haus in Frankreich war überall mit Glyzinien bedeckt, aber es gab keine Wasserleitungen, und sie waren gefroren. Geld war schwer zu fassen. Edes Hoffnungen auf Erfolg in der Vorlesungsreihe waren gering, und die erzwungene Trennung von ihren Töchtern lastete schwer auf Helen. Mary glaubte, dass die zwei Jahre, die sie während des Zweiten Weltkriegs getrennt verbrachten, ihre Mutter „unwiederbringlich“ verletzt hatten. Als die Edes 1943 nach Großbritannien zurückkehrten, waren sie schockiert über den zerstörten Staat London und Jim war, wie viele seiner Zeitgenossen, deprimiert darüber, dass er für die Kriegsanstrengungen unerwünscht war.

Langsam, aus den persönlichen und materiellen Ruinen der Nachkriegswelt, entstand in seinem Kopf die Idee von Kettle's Yard. Es war der Architekt Leslie Martin, der die Cottages fand, benannt nach einem Joseph Kettle, der dort im 18. Jahrhundert lebte, und Ede sah sie zum ersten Mal im November 1956. Freeman hätte Martins Beteiligung an der Konzeption von Kettle's möglicherweise stärker berücksichtigt Yard und seine endgültige Form, für die sein Büro die Erweiterung baute. In gewisser Hinsicht war er eine bequeme und naheliegende Wahl: Professor für Architektur in Cambridge, ein weiterer Freund von Nicholson und ein Sammler von Gabo und Hepworth. Er war aber auch ein wichtiges Aushängeschild der Moderne, Designer der Festival Hall in London – des ersten Nachkriegsgebäudes, das unter Denkmalschutz stand. Edes Bewunderung für ihn widerlegt Freemans Behauptung, dass ihr Thema nach den 1940er Jahren nicht mit der Zeit gegangen sei. Ihr Hauptbeweis dafür, die Tatsache, dass ihm die abstrakten Reliefs von Ben Nicholson nie gefielen, ist vielleicht ebenso eine Reflexion über sie wie über Ede.

Kettle's Yard wurde zur Manifestation seines Geisteslebens. Es ist ein Kuriositätenkabinett, ein Geistesmuseum ebenso wie das von Sir John Soane, es erzählt die Geschichte eines Lebens und eines Jahrhunderts. Es beantwortet teilweise die Frage, was Ede war, indem es seinen „Auge für das Unsichtbare“, wie er es nannte, demonstrierte und was man als seine Form der Synästhesie bezeichnen könnte. Er sprach davon, Bilder manchmal „mit meinen Ohren und nicht durch meine Augen“ zu verstehen. Das erste Mal geschah dies mit William Blakes Aquarell David Delivered out of Many Waters. Bei einer anderen Gelegenheit bat er Eric Ravilious um einen seiner rosa-blauen Krönungsbecher zu George VI und erklärte, dass er die blau-weiß-gelbe Version nicht haben wollte, weil sie „zu laut war – zu viel Lärm in einem kleinen Haus machte“.

Ede sprach mit Bildern und vermisste sie, als sie weg waren. Als er 1969 sechs Nicholsons für eine Retrospektive verlieh, beklagte er sich darüber, dass er gerade etwas zu einem von ihnen gesagt hatte, als ihm auffiel, dass es nicht da war. Wie Morrell befragte er die Möbel, wo sie sich wohlfühlen würden, und verbrachte Stunden damit, den perfekten Kieselstein zu finden. Mirós Tic Tic, ein Schlüsselstück der Sammlung, wurde mit einem Tablett aus Zinn versehen, auf dem sich immer noch eine einzelne Zitrone befand, die genau das blasse Gelb des unteren Punktes des Miró hatte. Manche Menschen empfinden dies als affektiert oder sogar geistesgestört, so wie manche es bei Ede fanden, aber das Ergebnis ist unbestreitbar klar und deutlich. Seit 1966 gehört Kettle's Yard zur Universität Cambridge. Die Edes zogen 1973 aus und Helen starb 1977. In seinen Gedanken blieb sie für Ede dort, wo sie angefangen hatte. „Bis der Tod uns scheidet“, schrieb er, „ist für mich eine leere Phrase.“

Senden Sie Briefe an:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an.

16. Februar 2023

17. November 2022

Bd. 45 Nr. 12 · 15. Juni 2023

Rosemary Hills Beitrag über Kettle's Yard erinnerte mich an meinen ersten Besuch in den frühen 1970er Jahren (LRB, 18. Mai). Ich wanderte eine Zeit lang glücklich umher, bis mir auffiel, dass es sehr still geworden war. Als ich nach unten ging, stellte ich fest, dass ich eingesperrt war und das Personal und die Besucher alle verschwunden waren. Zum Glück war das Schloss nur ein Yale-Schloss, also ging ich leise hinaus und schloss die Tür hinter mir. Ein neuerer Besuch ergab, dass die Sicherheitsvorkehrungen erheblich verschärft wurden.

Ormond Simpson Kenilworth, Warwickshire

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an